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Prefacio

Como poeta hispanoamericano, reflexionar sobre la propia obra significa reconocerse
de manera crítica en las diferentes corrientes estéticas que se expresan en el escenario de la
poesía que se escribe en español. En el ámbito latinoamericano las diferentes posturas estéticas
se complementan y oponen creando tensiones que de muchas maneras no han permitido que
nuestra lírica se estanque en una solo estilo o propuesta, por lo que la poesía escrita en español
está en constante movimiento.
En diferentes ensayos sobre la poesía actual escrita en español, Alí Calderón expone
cómo la poesía latinoamericana “es resultado de antagonismos estéticos, rupturas y
reivindicaciones” (Reinventar, 15). Así mismo señala que en el último cuarto del siglo XX este
antagonismo fue protagonizado por dos corrientes de gran difusión, por un lado, la poesía
coloquial que “establece un segundo punto de contacto con las tendencias confesionales de la
poesía norteamericana, de algún modo subsidiarias de la poesía beat” (20), así mismo estos
poetas fueron continuadores de la corriente conversacional iniciada por algunos poetas
modernistas o pre-modernistas como Manuel Gutiérrez Nájera o el mismo Rubén Darío. El
poema coloquial explora las cadencias del verso libre en español, también desarrolló el estilo
narrativo, el lirismo o búsqueda de la emotividad (connotación del pathos) y de manera
habitual la temática de implicaciones ideológicas o de compromiso social.
En el otro extremo se colocaban los poetas neobarrocos1 con una expresión que es
subsidiaria de la experimentación vanguardista, como ha apuntado en numerosas ocasiones el

1

El correlato norteamericano del Neobarroco podría ser la obra de poetas de la revista
L=A=N=G=U=A=G=E entres los que se encuentran Leslie Scalapino, Stephen Rodefer, Bruce Andrews,
Charles Bernstein, Ron Silliman, Barrett Watten, Lyn Hejinian, Bob Perelman, Rae Armantrout, Alan Davies,
Carla Harryman, Clark Coolidge, Hannah Weiner, Susan Howe, and Tina Darragh.
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crítico uruguayo Eduardo Milán, que además afirma que éste movimiento propone «una lectura
muy precisa fundada en el juego del lenguaje» (Prístina, XXI). Esta poesía, afirma por su parte
el poeta argentino Néstor Perlongher, es una «de la aniquilación del yo» (Medusario 20), con
«cierta predisposición al disparate, un deseo por lo rebuscado, por lo extravagante, un gusto
por el enmarañamiento que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clásicas»
(22). Esta última descripción del estilo neobarroco parece, de momento, dar cuenta más que de
una poesía, del temperamento estético del ser americano cuya naturaleza es ya de por si
rebuscada y exuberante, barroca (Lezama, 80).
Críticos como Eduardo Milán animan y legitiman estos procedimientos (sobre todo
aquellos provenientes de la experimentación de las vanguardias históricas), pero a su vez
descartan todo aquello que no huela a riesgo y experimentación entendida bajo los términos
que prescribe, haciendo patente una necesidad de uniformar los discursos plurales de la lírica,
pero este camino sólo puede dirigirnos a la entropía.
Esta poética, la del neobarroco, se desarrolla en el escenario de algunos países de
latinoamericano, como en México por ejemplo, de una manera singular, así lo señala Jorge
Mendoza Romero: «visto así, esta poética posee una doble cara. En un sentido se sitúa en la
periferia del sistema estético, en el espacio de la ‘transgresión’, mientras que en el nivel político
se ubica en el centro del poder cultural» (El oro ensortijado 21).
En este escenario de antagonismos, por momentos encontramos intersecciones entre
estas dos poéticas, creando, no una tercera vía, sino muchos otros caminos del acontecer
poético. Mario Bojorquez lo advierte de la siguiente manera:

«La poesía iberoamericana actual participa de múltiples discursos que encarnan, en lo
posible, la velocidad de los procesos tecnológicos al mismo tiempo que solventan una
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crisis de la identidad, pero esta poesía no contiene una estética definitiva, los esfuerzos
por lograr una cierta uniformidad en el estilo o en los procedimientos se superponen,
generando una mixtura de tendencias donde lo coloquial y lo conceptual, lo
vanguardista y lo popular encuentran siempre cabida en el poema, por más que se
discuta teóricamente la pertinencia de la experimentación y el riesgo o la recuperación
de formas clásicas y algunos elementos de la cultura popular» (Bojórquez, 293).

Esta falta de uniformidad en las estéticas actuales, dan como resultado un tipo de poema que
puede recurrir a la inestabilidad sintáctica, pero a la vez recuperar el yo de la poesía coloquial,
una poesía que practica la construcción de una narrativa no lineal, hace uso extendido del
fragmento o puede recuperar el uso de las cadencias clásicas, así como la apropiación de
discursos de las más variadas procedencias. El poeta norteamericano Stephen Burt advierte un
fenómeno similar para la poesía norteamericana que tiene puntos de contactos con lo citado
antes. Burt ha bautizado a esta poesía como elliptical poetry y afirma que ellos, los poetas
elípticos «rompieron la sintaxis, pero la reensamblaron; trataron, al igual que Graham, de
adaptar las rupturas de los Poetas del Lenguaje a los objetivos tradicionales de la lírica (dándole
un sitio al yo y a sus sentimientos), y buscaron, a diferencia de Graham, escribir poemas
breves, musicales o visualmente intensos.» (Burt, 58).
Cole Swensen por su parte, en su prólogo a la American Hybrid: A Norton Anthology of New Poetry
retoma esta misma idea de Burt y la reescribe para hablar del poema híbrido, objeto de estudio
de su antología:

«Los poetas híbridos a menudo respetan el mandato vanguardista de renovar las formas
y extender los límites de la poesía. De este modo aumentan el potencial expresivo del
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lenguaje por sí mismo y a la vez mantienen el compromiso con el espectro emocional
de la experiencia vivida. Estos objetos, que podrían parecer tan diferentes entre sí, son
esencialmente sociales en su naturaleza y por lo tanto reconocen una obligación social.»
(77)

Pero esta propuesta crítica que pugna por una poesía que mezcla estrategias experimentales
con formas de la preceptiva tradicional no es del todo reciente, pues para Ed Sanders en su
ensayo Investigative Poetry de 1973, ya se vislumbraba un escenario parecido. Para Sanders la
poesía actual debe ser un cúmulo de técnicas y procesos que sirva para describir la realidad
histórica, y afirma que «el contenido de la historia puede volverse poesía» (7), pero además
hace una descripción de las diferentes técnicas formales de las que puede echar mano un poeta
documental y que de alguna manera se asemejan a las propuestas elípticas o de hibridez, sin
embargo, para Sanders además «esta poesía avanza, y en mi opinión [dice], tiene que iniciar el
viaje hacia la descripción de la realidad histórica»2 y más adelante, en relación a Los Cantos de
Ezra Pound, afirma que «versos de belleza lírica descienden desde un conjunto de datos» (9).
Con estas tres declaraciones Sanders parece delinear un programa para la poesía de su tiempo,
la cual se enfrenta a una realidad siempre amenazada por totalitarismos políticos o mediáticos.
Para Sanders, entonces, el poeta contemporáneo debe ser un investigador de archivos,
cuyos modelos más emblemáticos serán el extenso poema Paterson de Willliam Carlos Williams
y Los cantos de Ezra Pound, entre otros libros; esto no sólo significa que el poeta tiene que
volverse un erudito, sino también un experto en pesquisas documentales, además de una
especie de curador y artista del collage, con la capacidad de incorporar el discurso periodístico
o la apropiación de textos de las más variadas procedencias. Asimismo, Sanders expone la

2

Las traducciones de los pasajes del ensayo de Sanders son mías.
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manera en que estos procedimientos documentales deben amalgamarse con el «uso de todas las
habilidades poéticas, metros y métodos de las últimas 5 o 6 generaciones» (11).
Todas estas estrategias discursivas deben ir dirigidas a construir poemas o libros de
poemas que, además de ser obras de arte verbal, denuncien las políticas o acciones autoritarias,
la represión policial o la hipervigilancia de las sociedades oprimidas por totalitarismos políticos
en ambos lados del espectro ideológico.
Por lo tanto, para Sanders este tipo de poema no sólo está determinado por sus
estrategias formales, también debe tener un trasfondo ideológico que se oponga a cualquier
forma de autoritarismo, estos procedimientos sirven para desarrollar y darle una nueva
vitalidad al poema social.
Resumiendo, Sanders aspira a una poesía comprometida, experimental, pero también
atenta a las herramientas de la tradición lírica.
Me parece importante señalar que para poetas y teóricos como Kenneth Goldsmith y
Marjorie Perloff, algunos de estos procedimientos experimentales de la llamada poesía
documental o investigativa, que también son utilizados por la poesía conceptual con fines
distintos(citación, apropiación, collages, montaje, acumulación de datos, etc.), son una
respuesta crítica a la automatización del well craft poem (Perloff, 86), además de la recuperación
de una idea no tan nueva, ya ensayada por escritores como Borges, del texto como “un espacio
de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna
de las cuales es la original. El texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura” (Barthes, 65).
Sin embargo, para Sanders, estos procedimientos no sólo sirven para renovar o
refrescar el discurso poético, sino que esta elección de textos o citas, como ya lo mencionamos
antes, pueden mezclarse con otros procesos de la poesía lírica contemporánea o tradicional,
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siempre y cuando sirvan para denunciar o criticar los mecanismos de opresión o injusticia en
las sociedades actuales, el poema tiene que volverse entonces un espacio de resistencia. El
manifiesto o compromiso social que debe tener esta poesía documental es, desde la perspectiva
de Sanders, evidente.
Entonces, ya desde los años setenta se defiende la posibilidad de una poesía que pueda
combinar de manera fluida tanto las técnicas de la poesía conceptual subsidiaria de las
vanguardias históricas como procedimientos de la lírica tradicional.
Para recapitular un poco, valdría decir que los distintos procedimientos de la poesía
actual serán novedosos en la medida que puedan, como afirma Bojórquez, dar cuenta de esta
nueva sensibilidad propia de “la velocidad de los procesos tecnológicos” así como solventar la
“crisis de la identidad” del sujeto actual, una poesía que sea capaz de explorar “senderos que
incluyen la perplejidad del pensamiento simultáneo, la velocidad del video digital, la desdoblada
e infinita conectividad del hipervínculo” pero a la vez y “desde la perfección técnica, el riesgo
expresivo con un sentido profundo que devele la circunstancia del hombre en el torbellino de
la convulsa vida diaria” (297).
Entonces, tomar partido por alguna corriente en estos tiempos de estéticas inestables
no resulta algo sencillo, sin embargo, considero que la búsqueda de ese sentido profundo al
que apunta Bojórquez, para develar la circunstancia de los hombres y mujeres ante nuestro
momento histórico, resulta un camino y una oportunidad que vale la pena explorar.
De ahí que la labor del poeta en tiempos de incertidumbre sea proporcionar, si no
certezas, sí un espacio de encuentro con el otro, pero también, como sugiere Sanders, un
espacio de denuncia. Es pues el momento de una poesía que pueda capturar nuestra angustia,
ya no por la velocidad que deslumbró a los poetas del siglo XX, sino por la pasmosa
simultaneidad de los procesos digitales, la comunicación instantánea, los vertiginosos cambios
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del orden social, el aislamiento, las nuevas esclavitudes, así como la posibilidad de denunciar
sus horrores. Tal vez el poema restaure “en tiempo real” el interés del lector no sólo por lo
novedoso de su procedimiento, sino por la efectividad comunicante del mismo. A más de un
siglo del nacimiento de las vanguardias e institucionalizadas todas las estrategias que intentaban
hacer tambalear la institución del arte, e incluso asimiladas ya por ella (Hamburger 81), tal vez
sea tiempo de que el poema experimental vaya del laboratorio lingüístico al diálogo con lo
humano, del conceptualismo aséptico al reencuentro con la tribu, lo que sin duda representa
uno de los más grandes retos de nuestro tiempo.

Transitar la frontera

Para Michel de Certeau la ciudad, ese «sujeto universal y anónimo» (Certeau, 104),
determina las prácticas del espacio que «tejen, en efecto, las condiciones determinantes de la
vida social» (108), por lo que dichas condiciones en el caso de la ciudad fronteriza se ven
caracterizadas por la dualidad, el constante movimiento y la mezcla de hábitos que ofrece el
espacio como realización de un discurso urbano en el que conviven distintas formas de ser,
diferentes formas de la «enunciación peatonal», que a su vez es reescrita por dichos peatones
de uno y otro lado de la frontera.
En la frontera entre El Paso y Ciudad Juárez, el peatón define un intercambio que va
de un espacio nacional a otro y de una lengua a otra. Las prácticas urbanas de un lado y del
otro se intercambian, se reinterpretan y se modifican.
En el caso particular de El Paso, lugar desde donde se escriben estas páginas, el espacio
urbano determina una práctica del peatón problemática, pues es una ciudad norteamericana en
la que el medio de transporte hegemónico es el automóvil, de tal manera que el peatón es
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marginalizado. El peatón se ve impelido a ocupar eso que Zygmunt Bauman, retomando a
Kostera, ha llamado «espacios vacíos» (Bauman, 113), aquellos espacios que pasarían
desapercibidos en el mapa personal de, por ejemplo, el automovilista que suele transitar por el
freeway, de tal manera que elude el centro de la ciudad (dowtown) y sus alrededores3.
A medida que uno se va adentrando hacia el norte de la ciudad, la práctica andante del
peatón se ve obstaculizada, del mismo modo que las expresiones lingüísticas hispanas (en su
mayoría de origen mexicano) se van aminorando en el espacio urbano, pero sin desaparecer del
todo. El peatón persiste, sin embargo, y en su andar «afirma, sospecha, arriesga, transgrede,
respeta, las trayectorias que “habla”» (Certeau, 112).
Entonces, este tipo de convivencia con el espacio urbano me ha hecho pensar que, si el
peatón habitante de la frontera reescribe a diario el poema de la ciudad, y no sólo eso, ocupa
espacios vacíos o desdeñados por los otros, encontramos que su «enunciación peatonal» se
encuentra problematizada y es ese estado problemático lo que lo lleva a habitar, e incluso
transgredir, los espacios urbanos no siempre recurrentes. Ante este escenario, he pensado que
mi escritura puede proponerse una reflexión/problematización del poema que se escriba y
reescribe, en el que se exploren nuevos espacios para la realización del poema lírico, así como
su transgresión mediante prácticas experimentales no exploradas con anterioridad en mi
escritura.

3

Y abunda Bauman en relación a estos “espacios vacíos”: «Los mapas que guían los movimientos de las diversas
categorías de habitantes no se superponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas áreas de la ciudad
deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al significado se refiere— ser poco prometedoras.
Recortar esos lugares permite que los demás brillen y estén colmados de sentido. El vacío del lugar está en el ojo
de quien lo contempla y en las piernas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacíos los lugares en
los que no entramos y en los que nos sentiríamos perdidos y vulnerables, sorprendidos, alarmados y un poco
asustados ante la vista de otros seres humanos».
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De tal manera que para la construcción de los poemas de este libro, no sólo es
pertinente el uso de palabras tanto en inglés como en español, sino la práctica de procesos que
denoten una lectura del entorno que deje en claro de qué manera el espacio determina la
práctica poética, de este modo, la poesía lírica que había venido practicando, apegada a la
emotividad, a una construcción estable del yo, en la mayoría de la veces, así como una cadencia
próxima a la silva castellana, pueda alternarse con otros proceso como la despersonalización
del yo, el desdoblamiento polifónico, la inestabilidad sintáctica, la simultaneidad, así como
diferentes formas de apropiación, lo que de alguna manera es ocupar espacios distintos de mi
propia práctica, ubicarme en un espacio de fluidez o desplazamiento, en el que el poema pueda
cruzar la fronteras entre el poema de tradición lírica y el de tradición experimental.
Es importante señalar que en relación a la despersonalización del sujeto de la
enunciación lírica, yo ya había trabajado la escritura heteronímica (como forma de
despersonalización) así como algunas dislocaciones sintácticas en otros de mis poemas, pero he
pensado llevar más allá estas estrategias escriturales, cruzando decididamente hacia la frontera
del pos-experimentalismo que recupera todas las exploraciones de las vanguardias históricas, la
exploración de la apropiación de la poesía conceptual, la convivencia de la inestabilidad de las
construcciones sintácticas del poema del lenguaje, el registro de la oralidad, la simultaneidad,
etcétera. Poniendo todo lo anterior a convivir con una cadencia por momentos estable y
cercana a la oralidad y en otro momento recurrir al estilo vernáculo. Eso es, creo, transitar de
un lado a otro de las fronteras estéticas propuestas por los diferentes grupos de los que ya
hablábamos antes.
Si el peatón fronterizo ha tenido que crear rutas alternas para poder desplazarse, e
incluso transgredir las barreras físicas que dividen una ciudad de la otra, por qué no proponerse
como poeta, mecanismos de transgresión que puedan ampliar los caminos de una poesía lírica
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que no quiere detenerse en su área de confort, una poesía que arriesgue, pero no sólo en el
procedimiento sino el la posibilidad de ampliar el diálogo con el otro, de tal manera que el
procedimiento se vuelva escritura en la arena, una escritura que se desvanece en la otra, la del
texto lírico.

El libro

Sin proponérmelo de forma deliberada dos espacios terminaron por imponerse en la
acción de los poemas, uno de ellos es el desierto y el otro la frontera (Tijuana/San Diego y
Ciudad Juárez/El Paso), el desierto de por sí, se encuentra atravesando buena parte de la
geografía fronteriza, de ahí que el epígrafe que abre esta colección de poemas adquiera una
gran relevancia frente a estos escenarios, donde el silencio es metáfora del desierto que guarda
las voces de aquellos que lo han recorrido. El desierto es en su lenguaje de viento, un grito de
arena que ensordece la mirada, que cuenta una historia para el que está atento. De ahí también
el título del libro.
El volumen se divide en cuatro apartados: Sampleos, Border/Palabra, Habla de la arena y
Trenes. Cada uno de estos apartados insiste en procedimientos propios, cuyas temáticas son
diversas y cuya preocupación formal surge de una reflexión profunda de los materiales de la
lírica actual y las escrituras experimentales.

Sampleos

«Sampleos» es un juego de intertextualidad —como si la literatura pudiera escapar de
esto—. En este apartado se recurre al poema “a la manera de…”, la citación, el copy paste, el
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montaje aleatorio de escrituras disímiles e incluso opuestas, así como la traducción libre de una
cita tomada de una nota de internet, que a su vez ha sido tomada de un manual de curiosidades
médicas de finales de siglo XIX.
Cada uno de los poemas de este apartado, y sus respectivos procedimientos, dan
cuenta, por un lado, de la intención del autor por liberarse de la llamada angustia de la
influencia aceptándola abiertamente, por otro lado también se advierte la posibilidad de crear
un discurso lírico con retazos de otras escrituras, flexionando las estrategias procesales
mediante una libre intervención de los documentos apropiados, en una franca búsqueda de
producir una sorpresa que vaya más allá del desconcierto, por momentos disparatado, de
alguna poesía conceptual que funciona por acumulación, cuyas estrategias procesales pueden
ser estrictas sobre la no intervención del texto apropiado.
Sobre el tema de la apropiación en este apartado del volumen me gustaría abundar un
poco más, sobre todo en relación al poema «Canon» cuya elaboración está sostenida a partir de
la selección aleatoria de reglones del Génesis bíblico y el primer capítulo de El Capital de Karl
Marx. La elección de estos dos textos es sin duda significativa, dada la influencia cultural, así
como la carga simbólica, que los dos textos tienen. Por un lado el mito fundacional de la
creación del mundo y los hombres, por el otro, la manera en que surge la riqueza en «las
sociedades en las que domina el modo de producción capitalista» (Marx 20).
Tanto la Biblia como los escritos de Marx han generado cambios y prácticas sociales en
los espacios en que han sido introducidos, eso sí, de las maneras más heterogéneas, así mismo
han producido a lo largo de sus historias procesos de interpretación y discusión crítica por
momentos similares, así lo advierte George Steiner al hablar de la escritura del autor de El
Capital: «Su inmersión en la palabra escrita provocó una estrategia de elucidación, de
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comentario exegético, de disputa semántica en todo análoga a la de la práctica rabínica y el
debate talmúdico» (Steiner 111).
El procedimiento consistió, como advertía de manera general más arriba, del copy paste
digital, y de un montaje que intercalaba un renglón de uno de los textos y luego uno del otro,
hasta tener un bloque de cinco a diez renglones. Luego a ese bloque textual se le aplico la
técnica de borrado hasta lograr un texto que se acercara por su extrañeza a la naturaleza del
texto lírico. Ambos textos fueron consultados en línea, por lo que se tratan de traducciones al
español de los originales en hebrero y alemán, respectivamente, no del todo confiable. El
análisis genético del texto terminado implicaría todo un reto, pues no he guardad las versiones
anteriores a la final, aunque el texto fue mutando a lo largo de meses, ahora creo, con algo de
remordimiento, que debía haber conservado algunas versiones previas.
Hubo pues la necesidad de fundir ambos textos mediante el borrado de las marcas
textuales propias de cada uno, con lo que se produjo un tipo de poema fragmentario, con una
persistente inestabilidad, e incluso incongruencia sintáctica. El texto sobreviviente a la
devastación del bloque me recuerda a cierta poesía fragmentaria propia de la tradición
moderna, en la que cada palabra tiene una personalidad contundente como lo quería Mallarme
(Poesía francesa 83), pero en la que el silencio también juega un papel importante, como en el
caos de la poesía de Paul Celán en la que además de esa aspiración al mutismo esencial
podemos encontrar el metatexto poético, la crítica teológica o teología negativa como lo
señalaba Michael Hamburger, además, por momentos, la poesía del autor alemán contiene el
hermetismo propio de la anécdota personal. Su poesía aspira a la disolución del lenguaje por
una especie de eco de palabras casi aisladas (Antología poética 11), y el poema logrado aquí
parece encaminarse por ese camino.
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Por su parte «Canon», también ha adquirido una textura lírica que recuerda a cierta
Poesía del Lenguaje, pues en él subyace el cuestionamiento de la manera en que gestionamos
las palabras que darán vida a nuestro poema, aquí ninguna de dichas palabras fue producto de
un estado de inspiración, sin embargo, la elección final, que fue formando cada uno de los
fragmentos de la obra, surgieron de un proceso de elección muy similar al que yo haría con un
poema cuya escritura fuera independiente de una fuente documental.
Finalmente, el poema rechaza ser un poema religioso o social, pero conserva ecos del
mito fundacional que a su vez son violentados al mezclarse con la crítica del capitalismo, y ahí,
donde radica su contradicción, podríamos ubicar su valor literario desde una perspectiva
tradicional, y creo que mucho de eso se debe a la intención del adelgazamiento de las marcas
del procedimiento con el que fue creado.

Border/Palabra

En este apartado la frontera se presenta más como espacio de procesos que como
mero paisaje, pues los poemas procuran expresarse como espacios de desplazamiento. La
intertextualidad que motiva los textos ya no proviene exclusivamente de fuentes literarias, sino
que se incorporan además notas periodística, muchas de ellas obtenidas de forma azarosa a
través de la red social facebook, éstas funcionan como detonantes de lo que podríamos
identificar como pequeños relatos en verso, cuya narrativa no es continua, pues como podrán
ver, se interrumpen por una falta de linealidad producto de cierta tendencia a asimilar los
proceso de pensamiento simultáneo o formas de la simultaneidad digital a través del montaje
polifónico.
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Entonces, los poemas de «Border/Palabra» tienden más a la descripción de las prácticas
que a las del espacio, sin embargo, son las condiciones del espacio fronterizo las que de
muchas maneras determinan dichas prácticas, pues como afirma Certeau, «la racionalización de
la ciudad entraña su mitificación en los discursos estratégicos» (106).
Algunos de estos poemas además de desplegar una narrativa discontinua de las
prácticas fronterizas, tienen un tono recitativo, mucho más que los del apartado anterior, pues
están construidos a la manera de monólogos dramáticos, mediante la estabilidad del sujeto de
la enunciación, sin embargo, esta estabilidad se puede ver interrumpida por la incorporación de
citas en inglés («Ni Tijuana es Estambul ni las calafias va a todas partes») o el desplazamiento
inestable del yo mediante el uso del automatismo («In Norway Texas is slang for crazy»).
En el poema «Monarch», por ejemplo, desliza la reflexión sobre el poema y además una
crítica del habitus propio de ciertos artistas fronterizos. El poema se interroga a si mismo por su
propia naturaleza, mientras que elabora una teoría del azar (lo random o aleatorio) como un
procedimiento para acceder a la epifanía.
En «H&H», por otra parte, se desarticula el sujeto de la enunciación en un grupo de
voces, una polifonía, que por momentos podría recordar el teatro de lo absurdo de Ionesco y
su «Cantante calva», sin embargo, en cada una de las voces que se intercalan hay una
preocupación que va tejiendo una tensa red de voces que permite acceder a una manera
singular de heteroglosia. El poema entonces funciona como un prisma que descompone la voz
del yo lírico en un coro de voces de distinta coloratura.
Este entramado de voces da cuenta no sólo del bilingüismo propio del contexto
fronterizo, sino de las posturas ideológicas de los dueños de dichas voces. Además, la frase en
inglés «dreamers will wake up», que funciona como un estribillo, intenta dar cuenta de aquellos
que, inmersos en el sueño americano, están siendo bruscamente despertados.
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El poema se expresa en medio de las cada vez más recurrentes deportaciones de
inmigrantes indocumentados, e incluso de aquellos de los llamados dreamers4, de ahí que el
estribillo sea también una alusión a la situación de estos jóvenes que ya han empezado a sufrir
las consecuencias de la políticas xenófobas del presidente norteamericano Donald Trump.
Este poema también ha sido concebido desde una perspectiva performativa, pues he
pensado que podría leerse mediante un ensamble de voces que den vida a estos diálogos
aislados y se ponga en escena la tensión que cada una de las voces despliega en tanto persiste
su oposición.

Habla de la arena

A primera vista este apartado tiene los poemas más convencionales del volumen, pues
recuperan la idea del poema lírico, cuyos temas denotan un íntimo desasosiego. El sujeto de la
enunciación lírica es estable, así mismo la narrativa planteada también se estabiliza en
comparación con los poemas de los apartados anteriores. Sin embargo, dicha estabilidad es
aparente y parece estar proporcionada por la música del verso (una cadencia constante de
versos impares: epstasílabos y endecasílabos casi siempre encabalgando el segundo
hemistiquio), el sujeto de la enunciación lleva la brida y sin embargo deja, como en «Cantiga
reloaded» que el tiempo de la duermevela se mezcle con el tiempo de las viejas cantigas galaico
portuguesas, entonces la cama se vuelve el mar por el que el poeta Luis Vas Camões cruzó a
nado salvando un libro de poemas, el cielo raso se transmuta en el cielo encapotado sobre el

4

Los llamados dreamers son niños y jóvenes indocumentados que ingresaron a los Estados Unidos de manera
irregular, acompañando a sus padres, en la mayoría de los casos. Muchos de ellos han crecido y vivido en
E.U.A. en desconocimiento de su estado migratorio, considerando a este país como su hogar.
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mar de Vigo, aquel de las viejas cantigas, donde el amante que reposa a un lado de la amada se
trasmuta en marinero que se despide.
En «Culichi bernacular», otro de los poemas del apartado, se construye un paisaje de
urgencia atizado por la memoria de los días de formación sentimental, ese paisaje es el habla
regional y coloquial que reclama un lugar en mi escritura. Como las palabras que se han
incorporado al poema pertenecen al uso íntimo y doméstico, el poema desarrolla el tema de la
memoria a la vez que da cuenta de una ciudad violenta, una juventud asediada por el tedio y la
orfandad sexual, el recuerdo de los amigos y familiares abatidos por la violencia. Es también un
reclamo que aspira a ser un anti-corrido,a algo así como la discontinuidad del romance
castellano. Las frases y los giros idiomáticos pueden llegar a ser violentos como el contexto del
que provienen las palabras con que se articula el poema.
En diferentes apartados del libro hay un procedimiento poco visible, tal vez por su
asimilación natural en los discursos de diferentes tradiciones líricas, me refiero a la escritura
automática heredada por los poetas surrealistas, en el que el libre fluir del inconsciente produce
una rica proliferación de imágenes, extraños símiles e inusuales metáforas, cuyos rasgos se
pueden encontrar en poemas de los apartados anteriores como es el caso de «Maqroll recorre
las dunas… », «El joven Blaise Cendrars…» o «In Norway Texas is slang for crazy». Pero es en
el último poema sin título de este apartado donde la influencia surrealista puede verse de
manera mucho más palpable, pero también algo de la imaginería de la poeta argentina Olga
Orozco. El poema está construido como una carta de despedida, el espacio desde donde se
escribe es en parte el sueño y en parte, otra vez, la frontera. La fortaleza del amor se destruye y
se reinventa cada noche como la ciudad en el desierto, pero la confusión y el caos terminan por
imponerse, otra vez el poeta será vencido por el silencio, en su intento por decir lo indecible.
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Trenes

Con una estructura fragmentaria «Trenes» es el poema que cierra este libro. Concebido
desde sus primeros borradores como un poema social, cuya temática es la migración
centroamericana que pasa por México y que viaja en la bestia, nombre con el que se le conoce
al tren de carga que viaja desde la frontera mexicana con Guatemala y atraviesa buena parte del
territorio mexicano.
El sujeto de la enunciación inicia como un yo lírico que añora o recuerda los años de la
infancia, el sonido del tren en las tardes de tedio le produce nostalgia y lo hace preguntarse por
esa sensación en la que anidaba la semilla del viaje, pero ese pensamiento es apenas el
detonante de una reflexión mucho más profunda: en las últimas décadas del siglo XX y en las
primeras de nuestro siglo, se ha incrementado la inmigración centroamericana que utiliza el
tren como medio de transporte para atravesar México y llegar a Estados Unidos. Así mismo
han sido documentadas de manera constante las injusticias que los migrantes sufren a manos
de las autoridades migratorias de México, así como por los grupos del crimen organizado que
los extorsionan o abusan de ellos.
Cada fragmento podría compararse con un vagón, cuya aparente linealidad se va
trastocando al alternar episodios que tienen que ver con las experiencias de los migrantes.
El poema está construido de forma fragmentaria, de tal manera que cada pieza lírica,
signada con un número romano, parece detonar la siguiente, del mismo modo que cada nuevo
fragmento parece responder al anterior, encadenándose como un convoy que avanza pero que
al final se descarrila, o esa es la impresión que he intentado conseguir.
El uso del fragmento permite que el poema se expanda y profundice en el drama de
quienes buscan en el norte una respuesta contra la pobreza y la violencia. En el poema se
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recuperan testimonios y declaraciones de los migrantes que aparecen señalas con cursivas,
entonces la voz de yo lírico, que en un principio aparece como una voz estable, se intercala con
las voces de dichos testimonios.
El fragmento VII es significativo, ya que interrumpe esta dinámica de encadenamiento
y por un momento describe al personaje que aborda el tren de forma ilegal y que intenta llegar
al otro lado. En Sinaloa se le conoce como trampa, un término que sin duda denota la
habilidad del inmigrante para burlar la seguridad y poder subir al tren. En este fragmento, el
drama del trampa se intercala con la nostalgia del viaje, el niño que lo mira anhela el viaje para
escapar del tedio, pero mirando bien descubre que para ellos, los otros que suben sin permiso
al tren, el viaje es un escape más urgente, un camino en el que al final podrían encontrarse con
la muerte.
El fragmento final del poema no sólo propone el descarrilamiento por medio de la
economía directa de su lenguaje y su ritmo (un encadenamiento de tres heptasílabos y un
endecasílabo final), además toma el espacio de la página para descarrilarse espacialmente y
quedar no sólo como vagones que se dispersan sino como cuerpos desperdigados en el
camino, palabras como cuerpos que marcan el final en el que todo tiende a la dispersión de un
eco.

Conclusión

El poema es un proceso que no deja de cambiar, crece o se adelgaza, así mismo los
libros de versos. Abandonan ese estado de mutación constante hasta que son publicados, pero
también son susceptibles de cambiar en cada una de sus nuevas rediciones. El poeta no
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descansa, o no debería hacerlo, desde mi punto de vista.

En este ir y venir de la memoria que recupera de la vida y la lectura las experiencias que
plasma en el poema, este libro quiere dar cuenta de esos procesos de mutación escritural y de
cómo la materia poética abre un espacio de reflexión y diálogo con el otro, un espacio de
resistencia en el que se pueda expresar esa lucha entre las palabras y las ideas.
Este libro escrito casi en su totalidad en español, en pleno ascenso del gobierno de
Trump, uno de los políticos más beligerantes y xenófobos de los últimos tiempos en la escena
política de los Estados Unidos de Norteamérica, quiere ser, entre otras muchas posibilidades,
un testimonio de un escritor mexicano viviendo en Estados Unidos, cuyo breve manifiesto sea
que escribir en español en tiempos de Trump es un acto de resistencia, mucho más radical que
en tiempos pretéritos, lo mismo tal vez aplicaría para las lenguas de los países árabes.
Sin embargo, es el español la segunda lengua más hablada de este país norteamericano,
ante el embate de las políticas anti-inmigrantes, las redadas y la persecución que ya sienten los
latinos y otras minorías étnicas que viven en este país, resistir desde esta lengua, escribir, crear y
vivir en español, toma hoy mismo un nuevo significado. Vayan pues estas palabras como
dedicatoria para los que hoy, más que nunca, resisten.
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HABLA DE LA ARENA

1

El silencio añade un grito a todos los gritos, con su boca de arena y de aire.
C ANTOS DE LOS OSASIS DEL H OGGAR

2

SAMPLEOS

3

MAQROLL RECORRE LAS DUNAS
MIENTRAS SE DESPIDE DE ÁLVARO MUTIS

Pesado cada uno de tus asuntos
no perteneces ya a lo que tu interés y vigilia reclamaban.
ÁLVARO MUTIS

He venido muchos años después de que se derritiera “La nieve del almirante”,
pues ya ninguna inscripción había sobrevivido.
Aquí donde el mar se retiró hace millones de años y una cordillera se levanta
para dominar el valle.
Yo que he bordeado la locura en la soledad espesa de las selvas, experimento el terror
de la abierta soledad de los desiertos,
la uniformidad de estos altos muros de la nada.
Llegué a las dunas amarillas por un cruel derrotero, en ese entonces el desierto empezaba a ser
un vertedero de huesos calcinados,
mientras tú te alejabas en la compacta embarcación del anciano Caronte.
Anduve hasta aquí con la pierna mala, cuya herida supurante es muestra de que yo
seguía vivo para dar con la muerte: tu muerte.
Me he vuelto, como alguna vez dijiste, “una memoria que vacila antes
de apagarse para siempre”.
Entonces me he puesto a recordar tu travesía accidentada, como el que aprendió a sobrellevar
el exilio con una voz en la que anidaba el caudaloso fluir de un canto
por el que yo navegaría

4

y donde la catástrofe se volvió muy pronto un galardón.
Me pongo escribirte a esta hora de contornos violetas, cuando el aire quisiera
borrar todo rastro;
en ella viaja un frío que se cuela en la noche.
Mis naufragios también fueron los tuyos, los malos cabotajes o la velación
de minas abandonadas
nacían en tu lengua de reinos derrotados, donde eras el capitán
y la tripulación de tu destierro.
Eras el que narraba, con una voz en off y muy aguda, las fracasadas pesquisas
del insulso Eliot Ness,
el que redactaba el eslogan,
el defensor de las monarquías,
el que aprendió en el presidio a no juzgar a la ligera.
Tal vez por eso me inventaste, para encontrar alivio lejos de las coordenadas
infestas del dolor cotidiano,
miserias de los días del publicista que anhela incluso el viaje desdichado del gaviero.
Porque al aroma a excremento de la tercera Tenochtitlán tú opusiste el olor
a guano de los socavones,
la húmeda putrefacción de los pantanos
o el aroma a pescado rancio de los puertos.
Tú me regalaste la profusa vegetación como un cuerpo de mujer robusta,
cuya fragancia se esparcía con el calor del trópico,
pero yo, que navegué los ríos hasta llegar a las tierras altas donde la niebla ocultaba
mis blasfemias

5

he llegado al desierto para despedirme de ti
y esparcir tu recuerdo como si fueran tus cenizas.
(La ciudad donde tú has elegido despedirte no es menos turbia que estos parajes
donde se incuban otras formas de la desesperación.)
Porque hoy te has vuelto eterno con la muerte, capitán de los cantos como un río.
Nueve días vagarás como un niño extraviado
y en el noveno día atravesarás mis hospitales de ultramar uno por uno,
una por una mis plagas azotarán tu alma
y entonces nos volveremos el mismo en la memoria de todos los naufragios.

6

EDWARD MORDAKE1
(o la maldición de Jano)

He cerrado detrás de mí todas las puertas
mientras que el otro canta toda la noche.
Él es capaz de concebir obscenidades
que harían sonrojar a los estibadores.
Sus murmullos, inaudibles para los otros,
me hablan de cosas tales
que sólo podrían originarse en el infierno.
La imaginación más depravada
no podría concebir las tentaciones a las que me somete.
Por alguna maligna acción de mis antepasados
nací condenado a cargar este demonio…
Todos los días elevo una oración
para que lo exterminen de este mundo
aunque muera yo con él.

Y si por algún designio providencial

1

Este poema es una traducción libre de una cita del Anomalies and Curiosities of Medicine (George M. Gould, Walter
L. Pyle, pp. 188-189.) cuya primera edición es de 1896. El texto se volvió viral en internet, pero ya con antelación
había tenido alguna presencia en expresiones de la cultura popular, como en la canción “Poor Edward” de Tom Waits.
Anomalies and Curiosities of Medicine es el único texto que da testimonio de la existencia de este personaje. Las fotos
disponibles en internet son recreaciones de la posible fisionomía craneal de Mordake, quien según el texto médico
nació con un rostro en la nuca (síndrome congénito denominado diprosopia o duplicación craneofacial), que además
gesticulaba y hablaba con voz de mujer. George M. Gould, coautor del texto mencionado médico, participó en la
Guerra Civil estadounidense, alistándose a los 12 años como niño del tambor.
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mi vida terminara,
arranquen de mi nuca el rostro endemoniado
pues temo que aunque yazga mi cuerpo bajo tierra
él siga blasfemando.

8

CHINESE DEMOCRACY
En verdad,
señor,
yo soy Chinatown,
a toda hora
y en demasía,
tengo una calle en cada esquina del mundo...
ANDREA COTE

el alfiler en el cuello de la camisa del soldado chino
que lo obliga a mantener el mentón siempre en alto
la dignidad es pues
un aguijón
no una mercancía
comprada en una tienda de frontera
pero un recogedor de plástico de un dólar
durará más que todas la porcelanas de la dinastía Ming
que todas las cartas de amor de los poetas
y el amor
casi siempre
es un juguete chino que pronto se estropea
pero que el niño se rehúsa desechar

y de nuevo la dignidad o el alfiler nis agujonea
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en el cuello de la camisa
para nunca mirar toda esta mercadería pirata
que somos

10

SOBRE UN TEMA DE DISCLOSURE

Me quedé
pensando en el fuego
cuando empieza a arder
y me puse a bailar.

11

FÍSICA CUÁNTICA

La mira caminar desnuda por el cuarto,
la iluminación es poca
y, sin embargo, se le ocurre la pregunta:
“¿Es la luz un cuerpo específico
o el movimiento específico de un cuerpo?”2

2

Klein, Etienne. La Física Cuántica. 1a ed. México, D.F.: Siglo XXI, 2003.
12

SAMPLEANDO LA NARRATOLOGÍA DE BAL

Juan quiere convertirse en el descubrimiento de su crimen
Maigret quiere tener la identidad de una sociedad sin clase
Los marxistas quieren evitar una vuelta segura del asesino
Sherezada quiere saber el descubrimiento de Maigret
Una sociedad sin clases quiere casarse con pulgarcito
Una mujer independiente quiere casarse con la identidad del asesino
María quiere convertirse en una sociedad sin clases
Pulgarcito quiere convertirse en
Sherezada

María

Maigret

y evitar que el rey y/o una sociedad sin clases lo mate
Juan quiere conseguir que los marxistas quieran casarse y los ancianos saber el descubrimiento de su
crimen...
No son la sociedad o el destino o el tiempo o el egocentrismo humano
Lo que anima la fábula
es el deseo…

13

CANON
(cinco dislocaciones)

I
En el principio
el modo
de producción
capitalista
creó
Dios
el Espíritu
la riqueza
sobre el abismo la tierra
desordenada
se movía
la mercancía
como la forma
elemental
de la riqueza
dijo Dios:
sea la luz,
fue la luz.
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II
Estos son
los nombres
de la utilidad de un objeto
pero esta utilidad de los objetos
no flota en el aire
y toda aquella generación
está condicionada
por las cualidades materiales
de la mercancía
que no puede existir
sin los hijos
y se llenó la tierra
de un valor de uso
la mercancía
un
nuevo
rey.

15

III
Serpiente
en el huerto
un carácter misterioso
serpiente
y fruto
una sensación luminosa
…desnudos
entre tu simiente
y su simiente
la cosa exterior.

16

IV
En el principio
ya era la palabra
plusvalía
y aquel que es la palabra
obrero
no era con él Dios
por eso ahora
todas las cosas
por él fueron hechas
concretamente
sin él nada
de lo que es hecho
es
una dicha
de su plenitud
tomamos
todos

una
desgracia

17

V
Yo conozco tus obras
y dónde habitas
la esfera de la circulación
interna
donde está
el oro
despoja las formas
mi nombre
en esa órbita
no has negado
mi fe
pero tengo
el dinero
funciona
el que tiene oído
oiga
su concepto
de existencia
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EL JOVEN BLAISE CENDRARS MIRA UNA FOTO
DEL DESIERTO DE CHIHUAHUA
EN UN ALMANAQUE DE LA BIBLIOTECA IMPERIAL DE SAN PETERSBURGO

La mañana cortará el paisaje como un cuero cabelludo,
el desierto te parecerá una foto en negativo de la estepa siberiana
y el tren se irá llevando el tedio de las conversaciones ocasionales.
El valle se revelará como quien se aclara la garganta,
se abrirá sin asideros permanentes hasta que la mirada encuentre la silueta de los cerros,
en el corazón de la sed habitarán soldados y prostitutas demasiado morenas
que nada tienen que ver con la pequeña Juana de Francia.
No verás tiendas suntuosas
como las que alguna vez divisarás en los desiertos del imperio otomano,
solo algunos edificios ocres y más allá algunas casas de madera.
Por las calles un hombre con cara de piel roja y sombrero mexicano,
tocará en el acordeón una tonada polaca
que te hará recordar una noche de perros en Varsovia.
De algunos de los pocos árboles colgarán hombres,
como en los días de la revolución de 1905, en que la nieve no dejó de caer.
Las plumas de apache despeinarán un viento ardiente como el que sentirás en Bagdad,
y las amapolas amarillas no llamarán tu atención,
sólo te asombrará encontrar tu rostro dibujado en los tatuajes de una mujer
que ofrece marihuana a los viajantes
y que por un par de billetes te contará la historia
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de cómo un grupo de rangers mató a todos los barones de su familia;
pero si eres buen negociador, como ya lo has demostrado,
podrás poseerla en el callejón de una trastienda.
Algunos como tú tendrán un revólver, pero lo llevarán al descubierto.
A los pocos días de probar el menudo y en una noche de muertos cotidianos,
tomarás un tren de regreso al norte
y no volverás a imaginar un viaje como este.
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BORDER / PALABRA
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POLICE FOUND A BODY HANGING FROM A TREE
IN FRONT OF THE CAMPUS

No te escribiré acerca de estas calles vacías
desde un apocalipsis de domingo,
donde anida el viento y la locura de la espera.

No voy a contarte que de noche se puede escuchar el tren
que nadie aborda.
Tampoco te hablaré de las casas con las luces encendidas
y que nadie parece vivir dentro de ellas.

Pero te escribiré sobre el aire que levanta la arena
y el paisaje que enrojece mis ojos.
Te escribiré pensando en el crujido del árbol que resiste
el peso de este cuerpo que el viento balancea.
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MONARCH

tocaban los vaqueros de Mindland
un folk triste que me sonaba más a un country
yo hablaba sobre desconfiar del poema
Bernardo sobre artistas del performance metidos a escritores
montados en la historia de haber vivido en Juárez
yo seguía en que debe cuestionarse todo lo escrito
para a esa hora ya tocaba David Garza
algo pasado de pilas
mientras en los tambores el antiguo vocalista de los Microchips
la rolaba de incógnito
“aquí no pasa nada”
repetía mi amigo después del tercer whisky
mientras yo pensaba en una teoría de la iluminación
que consistiera en que la rola necesaria sonara
en la random playlist en el momento exacto
afuera ya era el lunes de un domingo
en el que estuvimos más lejos de alguna conclusión
que de la resaca
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EN AQUELLOS DÍAS

me robaron el pasaporte
tres semanas sin poder cruzar a El Paso
sin conocer a nadie
atentados en París durmiendo en un sillón
bombardeos en Siria y oficinas de pasaportes
refugiados peregrinando por Europa
cincuenta migrantes fueron deportados
en la frontera con México
apenas hablaban español días después en la Ópera
Paul Muldoon se sentó bajo el disparo
de Villa tomando Corona y Komunyakaa
vino tinto pero no hablamos de Vietnam
Mario contó Zapata y Villa entrando a Palacio Nacional Alí
Guitiérrez Nájera caminando por Madero en la foto
estoy justo en el centro sin sospechar
el regreso ni el desierto de Chihuahua dilatando
la sombra de un carroñero sobre un sotol enorme
días en que la palabra ruta fue un largo viaje de seis pesos
donde la palabra conexión era algo fácil de perder

24

EN UN STARBUCKS DE MESA St.

Hoy hay familias, padres e hijos en pugna,
mientras que el sol se apura en desaparecer
y no son ni las cinco.
Tengo sueño, no avanzo demasiado en la lectura.
Entre tanto afuera el viento levanta tolvaneras
en las que se mezcla el polvo de los huesos triturados
y la arena del desierto.
Nadie escapa, pienso, de respirar la muerte.
De pronto los murmullos se vuelven un estruendo de voces.
Es día de graduaciones en la universidad
y todos vienen a refugiarse del frío.
Justo en la mesa de enfrente
se ha sentado un hombre de unos cincuenta años,
platica con su esposa.
Tiene el rostro moreno y lleva un sombrero texano de fieltro.
Aunque parece mexicano, pienso,
su familia podría llevar viviendo en Texas
más de doscientos años.
Lleva un arma en el cinto que no pretende disimular,
toma un frapuccino grande con crema batida
y chispas de chocolate.
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LE LLAMABAN MALA SUERTE

Me lo encontré tomando una Budweiser
en la barra del Tap.
Yo me senté a su lado. Lo saludé
y al principio no hablamos.
Él estuvo en silencio unos cuantos minutos,
después habló de ovnis por los caminos de la border,
de toda la escritura del profeta en los ojos de una mujer del bulevar Anspach,
de una datilera pensativa en San Luis Río Colorado,
de un cisne que en el lago Ohrid le presagió todas las despedidas,
de algunos pueblos de Arizona, en que por ser mexicano,
no te darían un sorbo de agua,
de la estación Tempelhof donde perdió una libreta de direcciones antes de una nevada.
Habló también de balaceras en Dakota y Culiacán,
de todas las mujeres que no quisieron bailar con él en una cantina de Hill St.
del viento cortando su rostro en la esquina de Vesterbrogade y Andersens Blvd.
y finalmente, de un amanecer brumoso en Xola y Eje Central
cuando perdió las llaves de una casa que ya no era la suya.
En cada uno de esos recuerdos
hubo una mujer que no llegó a la cita.
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NI TIJUANA ES ESTAMBUL NI LAS CALAFIAS VAN A TODAS PARTES

para Samantha y Hamlet

Ni tú eres príncipe de Dinamarca ni yo estaba tan vivo cuando salimos del Rubik.
Something is rotten o casi todo
y la primera que vimos tenía más luces que Ámsterdam y apenas era lunes.
Llegamos al Latinos, donde la reina Calafia ya había perdonado a todos los transeúntes,
a sus amazonas de pelo en pecho les calaba hondo la maldita primavera
y Ofelia good-night, ladies; good-night, sweet ladies… y así durante un rato.
Horas antes acudimos al ritual de una danza pagana a ritmo de This charming man,
yo te decía que en la mañana confundimos a los turistas italianos con los trapecistas rusos,
que en el periódico de la tarde el gobernador había vuelto a negarse a declarar una alerta de género,
mientras que sonreía a la cámara sobre una pila de cadáveres.
Let me be cruel… y te conté que en un restaurante chino platicamos de la muerte y olvidamos toda
ternura canina, entonces el poema parecía escribirse con galletas de la suerte.
Something is rotten… y para entonces yo tenía sentimientos secuestrados por los que
nadie pidió un rescate
y palabras gastadas en los labios de todas las mujeres que besé y se arrepintieron.
…were it not that I have bad dreams…
A pleno mediodía, yo miré cómo un hombre atizado por el alcohol
buscaba la noche en una cantina,
pero en la noche siempre hay una trayectoria indefinida y espejismos
que hacen olvidar toda certeza,
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hay también asociaciones insospechadas.
I will speak daggers…
Tú y yo sabíamos que mil corazones laten en el canal del Río,
que mil brazos punzan como mil cristales estallando contra el piso de una comisaría,
que mil más dejan de latir para llenar la morgue
y otros tantos corazones deportados los sustituirán en unas cuantas semanas.
Ni Tijuana es Estambul ni la calafias van a todas partes,
pero la primera lágrima fue la tarde cayendo de un quinto piso en el que adiviné
el adiós de todas mis rutinas.
Tú recitaste en el Mamut un largo poema de Gonzalo Rojas
para que la noche se precipitara como pintas de cerveza oscura
y la doctora Luna, que conoce itinerarios para extraviar el tedio,
murmuraba un mantra de antiguos gladiadores del pancracio,
antes de saltar desde la tercera cuerda.
…let the devil wear black, for I'll have a suit of sables
para atravesar la noche de todos los días
pues hay que ir armados a todas partes,
y encontrar a quienes, como nosotros, extraviaron el camino a casa,
para no saber a dónde ir pero siempre saber llegar.
Hay una voz que dice: no es hora de dormir, nunca lo es,
porque hay que seguir velando el asombro
sin miedo al estruendo de la mañana que todo lo envilece,
hay que seguir despiertos
pues ni Tijuana es Estambul ni las calafias van a todas partes
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Tis now the very witching time of night
y la felicidad es inflamable como un panal de aguardiente
y el cansancio de las maquiladoras se maquilla para ir bailar
pues aquí nunca se baja la cortina.
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H&H
(conversaciones random en un border café)

hoy está más lleno
los platos van abajo
I left washing the car
¿vas a querer café?
dreamers will wake up
ve poniendo las órdenes aquí
I think the wall is a good idea
me gusta este cartel del equipo de basket
coffee it’s ok
dreamers will wake up
voy a jalarte las orejas si no lo anotas bien
I didn't order the pancakes
me gusta más desayunar en Juárez
but your grandparents were Mexican
dreamers will wake up
el otro día los migras me tuvieron tres horas detenido
los huevos estrellados para la mesa dos
not so, they were Spanish
podría ser cualquiera
siempre te estás quejando
like all Mexican people
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dreamers will wake up
the washing boy don’t understand what I want
mejor yo ya me voy a regresar
for me the burrito of huevo with chorizo
quita esos platos de ahí que se van a caer
you know what?
aquí se va a poner muy fea la cosa
they cannot keep coming here
siempre será la misma chingadera
los platos, ya te dije
dreamers will wake up
[cristales que se rompen]
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IN NORWAY, 'TEXAS' IS SLANG FOR 'CRAZY'

estás muy pinche loco
un poco texas nada más
pero no entiendes noruego
ni vas de vaquero por la vida
ni te tomas en serio las reglas
y seguido cruzas en rojo todo lo que no hay que cruzar
el tipo del café que parece mexicano no entiende el español
texas te pones
pero concluyes:
qué texas se pone la gente
si yo sólo deliro de vez en cuando
y miro el desierto despertar todas la noches
con un millón de ojos de este y aquel lado
y yo también despierto de noche
para consumirme en un montón de palabras que no me entienden
texas y no cordura
así me voy quedando a cada rato
por no entender al desierto y cómo abre su laberinto
y la historia de dos reyes cruza en mi memoria
donde la luz es ceguera y todos los fuegos juntos
el desierto un mar vacío en el que te ahogas
en el que no respira la idea de ti
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de esa manera texas
de deambular por las calles vacías como un fucking fantasma
sin encontrar a nadie sin buscar nada
echas un vistazo hacia las casas
sabes que nadie vive dentro
que texas es simulacro de texas
y tú mismo un simulacro
un descampado donde prueban misiles
un viejo territorio recobrado como un secreto a voces
un murder-suicide
una golpiza en un estacionamiento
un veredicto de muerte
armas para toda angustia
con esa manía tan texas de concesionar todo
y aquellos que se habían quedado fuera
hace poco vinieron para quedarse
pero vienen de lejos
de muy lejos
de tierras muy lejanas
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HABLA DE LA ARENA
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CANTIGA RELOADED
(Primera Carta)

el cuarto duerme su noche sin ventanas
es mediodía y tú paces campos
de clonazepam
el frío entumece y yo no duermo
cantigas del mar de vigo me llevan
para otra parte
ahí también el frío
a tu lado
la luz sigue apagada
no duermo
y en el mar está también nublado
es preferible así
para no ver la tristeza de los muros
la mugre incrustada en la pintura
las cobijas son el único refugio
la cantiga es todas las cantigas
de Don Denis a Pero Meogo
y voy Camões hundido
en el mar de las cobijas
tierra y mortaja me reconvienen
siempre náufrago
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despacio un navegante
soy amiga
que ahora se despide
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CULICHI VERNACULAR

era
es
un camino de polvo que se tuerce
plebes descalzos
bichi
ponte la camiseta
pero si el calorón amá
pues que chingados
cabrón
muy pronto
nos volvimos vatos
no hablamos del futuro
creciendo con el hambre
de perseguir las morras
santo y seña
y ahora
parece tan lejano
ese lindo desmadre
o las madrizas en el patio de la secu
o el deja que se vayan mis papás
mañana si lo hacemos
¿Las rolas nunca cambian?
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¿Nirvana o los Cadetes?
El Ágora temblaba sólo una vez al año
Acuña reencarnando en Chalino rencarnado en…
Caminamos bajo un cielo iluminado
por las ráfagas dela ño nuevo
y la ciudad crecía con nosotros
el río con sus muertos se secaba
aquestos señores del mal gobierno
que no capan la cochi
y la gente azorrillada
los pinches
buchones
malandros
fierro
les den
que no se te agüite la cachora
loco
los escuché decirme tantas veces
pero el Javier murió
el Pitufo y el Robert
también están muy lejos
las rolas nunca cambian
en los pueblitos del norte,
dice un corrido
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siempre valemos verga
digo yo
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HABLA DE LA ARENA

la arena saborea mi boca
el aire
dice tolvanera
en los carteles
dos lenguas
de arena nos confunden
y me queman
el lado claro de la memoria
olvidadiza la arena
sabe pasos de la muerte
reloj el paisaje del desierto
donde se olvida o se recuerda
una estirada sombra
todos los días nacemos
bajo el signo
del aire
la arena
borda flores doradas
en la garganta de los
ejecutados
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REPORTE DEL CLIMA

pierde la noción del tiempo siente
que el pronóstico del clima
lo engaña
es un fuego
un reflejo inesperado
a falta de azúcar
vierte su deseo sobre el café
miente sobre admitir
la falta de sentido
sólo le queda
el incendio en medio de la fiebre
se ha introducido
un error
en el pronóstico del clima
su paseo dominical se ha echado a perder
las manos del deseo
vuelven siempre vacías
le disparan
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AGOSTO

No hay una sola sombra en donde refugiarse
Arizona St se incendia bajo mis pies.
Y yo me aferro a cuatro líneas
que me curen del sol:
it snowed from the north;
rime bound the fields;
bail fell on earth,
the coldest of sedes
Pero mi pensamiento se derrite,
gotas de sudor mojan mi frente.
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(Segunda carta)

Y he visto tus manos danzar como la arena que danza…
CANTOS DE LOS OASIS DEL HOGGAR

Te escribo muy cerca de donde un muro va cortando el oleaje,
la memoria también parece interrumpirse por un muro.
Ahora la luz se despide como los que se ahogan
intentado cruzar nadando al otro lado.

En el sueño de ayer tu piel iluminaba el cuarto a oscuras,
y he visto tus manos danzar como la arena que danza…
entonces amanecía en medio de la noche
mientras que afuera el viento arrasaba la ciudad
y cada mañana al despertar volvía a erigirse,
ladrillo a ladrillo, pero más yerma.

Tu y yo siempre habitamos entre líneas
que partían en dos toda distancia
en dos también la memoria que tenemos de las cosas;
líneas que separaban el deseo y el deber,
fronteras entre la realidad y el sueño.

Hablarte siempre fue lanzar una botella al agua
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con una nota en un idioma que no entendías.

¿De dónde salieron esos extraños animales que había en tus palabras?
Perros y sombras olfatearon mi soledad,
mi nostalgia de insectos donde reina la mosca tenaz de la impaciencia.

Una vegetación agreste crecía en tu pecho,
la luna se desgajaba cuando mirabas esta tierra roja
y los antiguos naufragios donde ya no hay mar.

Ya sólo me va quedando un silencio
que contiene todo el ruido de los que sueñan:
monótona desesperación de los insomnes.
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TRENES
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Atrás quedan los niños y su interrogación,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen adiós,
espérenme,
es posible que un día me encarame a un vagón.
DANIEL RODRÍGUEZ MOYA
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I

Trepados a los árboles del joven verano
escuchamos los trenes.
Andábamos con los oídos limpios y las piernas sucias
de tanto correr entre los montes,
con las manos ansiosas por llegar más alto.
Escuchamos los trenes
que pasaban en dirección a la noche,
iban cargados con la última luz del día
y con la voz que se va.
Y ahora qué ganas de escapar en un silbido,
de terminar allá donde inician las vías.
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II

Deshojamos la rosa de un tiempo que creímos mejor,
pero el camino que nos lleva a la noche no es el mismo.
Ya no pasan los trenes,
ya no puedo escuchar su sonido a lo lejos.
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III

Pero me aseguran que sí pasan los trenes,
pero son fantasmas,
un montón de fantasmas
los que viajan en ellos.
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IV

Se subieron al tren como decir que ya no volverán
como mirar el fin donde inician las vías.
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V

En el tren de los muertos el maquinista calla.
Él sólo mira al frente
buscando un horizonte que sabe imposible.
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VI

Atrás queda el Suchiate,
atrás Ciudad Hidalgo,
pero ya no sabemos si pasaron Reynosa.
Primero está la migra
y luego están los narcos
la mara
la muerte.
Por aquellos senderos
siempre hay algo que perder.
…de Guatemala unos, otros de El Salvador…
se van quedando.
A unos la policía, a otros los zetas,
nunca se sabe bien quién los detiene…
Nadie averigua nada,
los pobres no valemos…
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VII

El trampa es el que sube a los cargueros,
él salta a los vagones desde el sur.
Huye de la miseria.
Busca el norte que no es más que otra forma
de nombrar a la muerte.
Los han visto pasar mirando hacia las casas,
deseando estar adentro.
Ellos vienen de paso, están cansados
dice la madre al niño
que mira fascinado el paso del convoy.
Ellos vienen de paso, pero el trampa no vuelve.
¿Alguien después de mucho,
cuando los trenes pasan por los pueblos del sur,
recordará sus nombres?
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VIII

Alguna vez viajé en aquellos trenes
con el funcionalismo agrietado, con los asientos rotos
y en sus últimos días de pasajeros pobres,
un poco menos pobres que los trampas del carguero.
Yo también esperé dos noches seguidas
a que el convoy que va hacia el norte llegara,
para subir de prisa y no dormir y mirar
el desierto de Sonora demorarse en la ventana.
Afuera todo era incendio de azoteas
y rostros que se quedan.
No recuerdo a mis hermanos ni a mi madre junto a mí,
sólo el letargo de la arena desde la ventana.

54

XI

Yo también trenes
y más trenes
y ganas de cortar en dos la lejanía.
Yo también el viaje y en el pecho
las ganas de partir,
dejar atrás.
Yo también esa fuga en que se pierde
el nombre y la ciudad,
los hermanos
los padres
los todos que sujetan.
Yo también solo, trepado en algún árbol,
viendo partir en dos el mundo
desde el andén de lo posible.
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X

Aquí
ya
no
hay
más
trenes,
sólo
un
montón
de
nombres
que
ya
nadie
recuerda,
sólo un olor
a cuerpos
que se pudren.
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